离开故乡三十年了，对故乡的思念与日俱增。思念故乡的亲人，思念故乡的故事，也思念故乡那漫山遍野的酸枣树。
我的故乡是沂蒙山区的一个小村子，三面环山只有向南一面开阔，真正的簸箕形状。除了沟沟坎坎的洋槐树，长得最多的就是酸枣树了。
酸枣（学名：ZiziphusjujubaMill.var.spinosa(Bunge)HuexH.F.Chow）鼠李科枣属植物，是枣的变种。又名棘、棘子、野枣、山枣、葛针等，原产我国华北，中南各省亦有分布。多野生，常为灌木，也有的为小乔木。核果小，近球形或短矩圆形，熟时红褐色，近球形或长圆形，长0.7-1.2厘米。
酸枣适合海拔一千七百米以下的山丘地带生长，不喜欢涝洼地，这里无疑是最佳生长地。房前、屋后、河岸、路旁、地堰、石缝、林下、山顶，不管是土地肥沃，还是贫脊，到处都有酸枣野蛮生长的身影。
春姑娘伴着东风唤醒了沉睡一冬的植被。山青了，水绿了，杏花落了，桃花开了。可那酸枣树却象没睡醒似的无动于衷。是羞与她花争艳，还是不耻和夭花为伍？没有人知道。等到苹果开花的时候，才懒散地从枝条的结节上发出一丛丛嫩黄的小芽，稀稀拉拉无精打采地摇摆着。
等到叶子长满，不经意间多看了一眼，在毎片叶子的怀抱里都有几个米粒大的小骨朵。和叶梗叶片的颜色一样，不仔细看根本看不出来。等到六月分才开出黄绿色的小花，二到三朵簇生于叶腋处，象一个个装满香粉的玉碗挤满了叶梗，芳香四溢。
酸枣的花期很长，差不多开一个月。走在路上，很远处有一丛酸枣树，也会芳香扑鼻，沁人肺腑，令人心旷神怡，情不自禁寻香而去，流连忘返。
我总是说，酸枣偷偷地开花，偷偷地结果，也就是真的，花长得小，还和叶子一样颜色，不闻香，不细看根本不注意。果实也一样，从米粒大小差不多到成熟期，它的颜色和叶子一样，直到秋天快要成熟时，才由绿变白，由白变红。玛瑙似的挂满不太高的小树。摘一颗填进嘴里，酸酸甜甜的，味道好极了。在那物资匮乏的年代，自然是玩伴们最好的零食。
人们总是在这个时候，拿条袋子铺在树下，再拿棍子敲一敲，酸枣就掉下来了。酸枣树刺太多，不方便摘，用棍敲就成了最好的办法。带回家用簸箕播去叶子，加水煮一煮，把种子挤出来，果肉是上好的酸味食材。果仁是中药材，据《本草纲目》介绍，具有：养心益肝、宁心安神、敛汗生津等功效。毎到此时，好多商贩来收购酸枣仁，也为父老乡亲增加了一条致富路。
酸枣树树龄越小，身上的刺越多，多年生长的枝条，刺就很少了。一种是短细带弯钩的刺，一种是又粗又长的直刺，在山里干活手上扎刺了，常掰个大刺当针使，把肉刺抠出来，非常好用。听说泰山顶上的酸枣树不长倒刺，怕剐坏了泰山老母的衣裙，如是真的，那也确实神秘，我走过的许多地方，见过的都是长倒钩的。
童年一穷二白的年代，地里不打粮，山上不长草。辛苦一年还填不饱肚皮，烧的也没有，山林都有专业人员看管。人们就把一腔怒火全撒到酸枣树上，剪枝去刺挖出根来当柴烧。一个冬天，山上粗一点的酸枣树就被洗劫一空。
酸枣树根红红的，还真愿意长疙瘩，也就成了不需雕刻的根雕艺术品，引得多少人来寻宝。到处是刨树根的窝子，还有裸露的刨断的细细的树根。人们真想让它断子绝孙，除了剐剐蹭蹭，没给人们带来什么好处，那时还不知道当药材，更不知道象现在这样，来做酸枣糕，酿酸枣酒、酸枣醋开发酸枣产品为乡亲们创造财富。
担心总是多余的，酸枣有顽强的生命力。一到春天，很多的细根又发出了嫩黄新芽，慢慢长成了一米多高的酸枣树，又结出了串串果实。
不论气侯多么异常，环境多么恶劣，人类怎么损害。顽强的酸枣树始终生生不息，茁壮成长，装扮一方。没有挺拔的身姿，没有特别的形状，连叶片都没有那么绿，更别提那米小又无艳色的花了。不炫耀，不张扬，黙黙生长在故乡的土地上，这不正是我的父老乡亲吗？战胜千难万险，祖祖辈辈守护这一片贫脊的土地。我爱酸枣树，更爱生活在这片热土上的乡亲们！