一、汤源
我的童年是在城镇里度过的，很早就见过钢筋水泥、人来车往。早些年看书，特别羡慕别人的记忆里有星空下的麦垛，有下了雨后泥泞的小径，有夏日里凉爽的小河流——我的小河离住处有些远，和同伴游过一次差点溺水，之后便再没去过。
9月的第一天，江西上饶，余干县杨埠镇，阴雨中的旅行。车子载着5个同伴，沿着新修的柏油路拐进一个幽静的村落，老旧的木牌上刻着“汤源村”三个字，周遭有些青草的香味。
“汤源村!”我们几乎时异口同声地喊出口，这个有趣的名字，我们曾经在网上见到过多次，这次算是慕名而来。我们七嘴八舌地讨论这个名字的来源，比如“汤源”与“汤圆”之间的联系，“汤源”是代表“温泉”的“源头”等等……
二、茉莉庄园
带着这些疑问，我们经过一片开满花的荷塘，来到三清媚文学庄园。庄园不大，两室一厅一厨一卫，大厅为写作营之所在，由拱形月洞门分隔成内、外两间；两间客房铺着凉席，装饰素雅，正对窗外的草色虫鸣；厨房位于院子的枣树下，用作准备简单的茶歇小食。
庄园里主事的姑娘，名叫茉莉。18年7月，随着汤源三清媚文学庄园的建立，她加入了三清女子文学团队。经过“文学贴着地面走”的熏陶与锻炼，将乡土情结、人生百味更富生命力地表达出来。
茶过三巡，雨水渐收；我翻开茉莉的散文小册，接连读了《旗袍映衬茉莉香》与《父亲已在远方》，得知她的故事，却早在年前就开始了。
早年间茉莉随夫去杭州打工，14年喜怀二胎回汤源待产。而人生事喜忧参半，同年公公罹患尿毒症，血透与用药用尽夫妻俩多年积蓄，负债累累。次年茉莉父亲更是因钉模板不幸坠楼，痛苦而去，个中细节，不忍重述，令人泪干肠断。
茉莉在文中描述：“叔叔是聋哑人，叔叔家中里外事都是爸爸帮他打点。走在坟山脚下，见叔叔在爸坟前嚎啕大哭，叔叔无法言语，只能用哭声表达悲痛……”
我合上册子，怅然若失，却见茉莉端着木制托盘走进大厅，招呼我们品尝她刚做好的汤圆。
“汤是取古井泉水，馅是用农家芝麻，糯米皮手工包制；三朵茉莉，三粒枸杞，三颗汤圆，一勺蜂蜜，每天20碗，多的没有哦！”
“还真的有汤圆！”我见茉莉的笑容，旧事的愁云早已散开，我便放下册子，与她聊起生活的现状。
“现在我在三清媚文学庄园上班，有工资不用出去打工了，还可以照顾公公和孩子的学业。”
“小孩在汤源小学，我监督他的学习，还有课外的阅读。成绩提高了很多。”
“我原来是贫困户，现在通过文学脱贫了，这里经常来一些名作家，我也在不断学习。”
还聊了许多琐碎事，譬如门口的流浪猫舍、院子的枣树、自制的南瓜干零嘴等等，唯独没问汤圆，因为我经已明白，汤圆代表团圆，而茉莉对于未完成的子女之爱，转移到了照料公公的点滴日常中。制作者与品尝者，各有自己的故事，这一碗一勺间，产生了对乡土的情愫。
我咬一口汤圆，较量过表皮的韧性，才能品尝到它内里的甜蜜。我大概懂了，这也许就是茉莉的乡愁。
三、翠竹林
青石板路的尽头是乡愁书院，夹道而生着层叠的楠竹林。漫步其间，恰如进入某个避世之所。
中国十大竹乡，江西福建各得其二；对于竹子，赣闽人民有着相似的情感。人们爱它的刚直不阿，不作媚世之态；又自强不息，虚怀若谷，颇有君子之态。
看过竹编灯笼与竹椅竹帘，我和三清媚的秘书长戴戴，聊起了旧时的竹蜻蜓。戴戴年长我10岁，孩童时的玩具却也相同。
我们将做好的竹蜻蜓搓柄，用一根棉线井绳状缠住，后插入一支不大的竹筒中，竹筒一侧开口，棉线从开口处引出，栓在短棍上用力一拉，竹蜻蜓应声而起，比用手搓的蜻蜓，飞得更高。
那时小虎队在歌里唱道“我们都已经长大，好多梦正在飞，就像童年看到的，红色的蜻蜓。”记忆中能比竹蜻蜓更高的，只有天空中的飞鸟。
而戴戴的前半生，也随着一声鸟鸣，满怀憧憬地开始了。
那是百鸟之王的声音，凤凰光学，老牌国企，上市公司。珠海，中山，上饶，“革命工人一块砖，哪里需要哪里搬。”与所有年轻人一样，她饱含热情地投入到工作中。
二十年光阴流转，从坚信自己能够改变世界，到被环境所改变，通常要耗费一个人所有的青春年华。回首最初的坚持，也逐渐在前进中迷失了方向。
人生有几个二十年？戴戴在《别担心，我很好》中写“我藏起那份可笑的爱恋，在一个阳光很好的日子，我头也不回的离开。”
人间没有那么多为什么，若有，就是倦了。
刘敏中《凤凰台上忆吹箫箫》：“千古虞韶，凤凰飞去，太平雅曲谁传。有碧琼霜管，犹似当年。”
带着些许白发，心中仍是那个少年。她终于可以大胆地去爱马拉松、爱登山、爱文学、爱写作，去做那个最真实的自己。
记忆中的那支竹蜻蜓落下了，落在了美丽的上饶，落在了柔软的三清媚。不贪恋红尘，只纵情山野；我大概懂了，这也许就是戴戴的乡愁。
四、陋室陶居
陋室光线昏暗，一盏灯如烛火幽幽暗暗，蓬草门、卵石路、陶罐、瓦房、矮石墙描摹着寂寥的意向。这里盛产陶土，故烧制陶器就成了自古以来村民们谋生的手段。
陋室门前有一古井，侧面有制陶、烧陶的工作间，到了清朝中后期，制陶工艺达到鼎盛，这里也算是余干知名的民窑。但不知何时起，这些民窑就着清朝国运败落的洪流，逐渐没落了。
随着近年汤源村秀美乡村建设，陋室又摆放上了从村民们家中收购的陶器，水缸、酒瓮、花盆、茶器这些老物件，回到了同样古老的木制的条台上，万字格门窗洒下来的光线中，跳跃着一些历史的灰尘，土墙上有一道道凝固了的水痕；昏昏暗的灯光一照，仿佛走进了一百多年前的那个老陶窑，一切都似曾相识。
大厅的布置与写作庄园如出一辙，以竹、木、陶为主，古朴素雅。残藕、干花枝、雏菊做些点缀。烧一壶水，冲一盏茶，宁静的时光总是短暂，但上一秒与下一秒之间却似乎相隔着永恒。
嘴里翻滚着茶香，我想起好友大卫，我们是在徒步墨脱的时候相遇的，然后一起走过了小半个中国。陶器是他的心头所好，不仅如此，他还爱茶、爱古董、所有的老物件。而且他十分爱阅读，在路上的时光，他总是买上几本书，看完之后寄回家去。——和这里的调性相当契合。
记得在青海湖边的草原，我们拿出陶制茶具，半饼南糯山古树茶，那晚的夜色深蓝纯净，陶壶里的水沸声声迷人，天似穹庐，笼盖四野。用他的话说，就是“美极了”。
结束旅行后，他送我一本贾平凹的《自在独行》，我送他一本毕赣的《路边野餐》。他给我传过他家的图片，几十上百个陶器，俨然一个博物馆。不仅如此，我还看到了他说的保山南红、玉石蜜蜡、核桃菩提等等，都是他的心头所好。
大卫在回忆那段行走的小文《三人行》中写道：“我们把时光揉搓成了水，又让水从指缝间流走，我们去了察卡，柯鲁克湖，德令哈，敦煌，我在想，旅行带给了我们什么？它不是避世，我们只会获得短暂的平静，最终我们还会回到生活的旋涡中去。”
我知道，大卫离不开那些老物件，更离不开那个美满的家庭。我仿佛看见拉萨仙足岛的客栈的那个午后，我俩人手一串金刚菩提，用毛刷刷着，他和我讲他的老家贵州六盘水、新家云南曲靖，在两个房子里都有一片区域，陶器、老茶、古董、藏书，他与朋友把着陶盏度过的闲暇时光。我大概懂了，这些老物件，也许就是大卫的乡愁。
五、汤源之名
天又下起了小雨，在室内坐了一会，我们的话题又围绕着“汤源”的名字热烈起来。
我们又做了一番推断，但都没有准确答案。这里依山傍水，是杨埠十六村之一，关于这里的史料少之又少，我们只知道这里曾经有过“北陶村”、“百家窑村”的称谓，至于什么时候改名“汤源”也不得而知，更不知为何了。
我的老家也有更名的经历。据明清时期的族谱、民国时期的地契，都为记载“霞洋”，因村落朝夕常见彩霞而得名。解放后，受汉字简化改革影响，人们用“下”字代替了“霞”字，又添加了一个尾音，为“下洋尾”。
这样的更改，不仅失去了原有地名的美感，还产生了啼笑皆非的歧义。我父亲近年来一直记挂心间，并与村民们商议一致通过后，于18年8月8日向乡-县政府提交了更复原名的报告。同年10月19日，县政府批复同意更名的文件。
由于父亲近年联合几位乡贤共同重修祖祠，有民众基础，所以更名的流程非常顺利，就这样，在村口终于立起了以“霞洋”为地名的村名石。
父亲即将退休，他有更多的精力花在他的故乡。为村里修建停车场、老人活动室的设想也在一步步计划中。父亲少年进县城求学，而后我便生长在县城，并未在老家久居。未曾想过他对故土有这样的情愫，让我敬佩。
父亲在《重修霞洋吴氏宗祠碑记》中写道：“霞洋吴氏，脉从渤海。…………斯此，先祖灵爽有托，后裔祭拜有堂，族众咸集有场，举族欣然。”
我送父亲一本陈忠实的《白鹿原》，说要当乡贤，可以学学白嘉轩。父亲笑笑，只是看着村口的那块石头，对于这片土地，他定有自己无法言说的情感。我大概懂了，这小河里打捞起的石头，也许就是父亲的乡愁。
六、酸枣树
走出陋室陶居，遇到一位摘枣的姑娘。她说这枣叫做“龙枣”，我没听过，但看着挺熟悉，尝了一颗，那酸爽劲头，让我想起，这不是酸枣吗？是的，龙枣酸枣鼻涕枣，说的都是这货。
那一树的酸枣，与我童年的记忆太有关了！在外婆家的边上，便是一棵十几米的南酸枣树，据说树龄有上百年。与北方的带着刺的灌木酸枣树不同，它显得有些高冷。一到初秋微风吹来的时候，一树微微发黄的果实特别惹眼。
由于这不是在农村，所以野生的果实并不常见，我便等不到它完全成熟，就用长长的竹竿顶端破开，再用短棍支起成“丫”状，再爬到树的第一个分叉，用竹竿把它们一小簇一小簇地绞下来，很有成就感。
没有完全成熟的酸枣真是酸到极点，消灭这些战利品并不容易。常常是枣子在口腔里打转，眼泪在眼眶里打转。这样三番两次与舌头的厮磨，让滑溜溜的枣核就不小心滚进肚子，而后用了很长时间担心肚子里会不会长出酸枣树来。
中秋过后酸枣逐渐成熟，晚上在院子里乘凉，摇着蒲扇躺在竹躺椅上，耳边听果实啪嗒嗒地掉。但那个时候我是肯定不会去捡的，口中说的是“掉下来的枣子没有灵魂”，心里却想着被那口酸爽支配的恐惧。
但每年的秋天，我都会再次尝试一下它的味道。从此也知道了自然界有丰收年，也有欠收的时候。直到高中时期，它慢慢地就越长越少，长辈说它快走到头了；再后来工作以后某一天，回家发现视野开阔了许多，才得知它被砍掉了。我大概懂了，当时我那一股莫名的忧愁，也许就是我的乡愁。
七、再谈乡愁
道路的外侧是十里风荷，荷花开得正艳。又是一阵雨点，我匆匆与茉莉道别，哦，突然想起一件事，我母亲的网名一直叫做茉莉，也许茉莉对于母亲来说，也是年少时一段难忘的记忆呢？
相裕亭在《村路像条河》里写道：“我知道地球上并非所有的河流都通向江海，但，我坚信每一条河流都在孕育它两岸的禾苗与牲畜。”同理，虽然看过许多近现代描绘故土的书籍，但我们这辈的记忆，并不都指向与淳朴农村；相反的，一颗酸枣、一个陶罐、一碗汤圆，都可以作为你记忆的载体，而这种记忆，我们叫它“乡愁”。
所以很多在异乡打拼的人们，总会在周末开车远离城市，寻找像汤源这样的村庄；而这些“汤源”们，总能不负所望地，让每一缕淡淡的乡愁，都有处安放。