老家的草木，野生的柘刺是个例外，最多最复杂的要数黄荆和酸枣，以及土名叫麻秸疙针的野皂角了。方志固然要志异述奇，可记录普遍而深厚有根脉的东西，才是最重要的，要编者格外用心。这三种东西皆杂灌，在树与草之间。它们与老家人的关系，剪不断理还乱，恰恰又全为《救荒本草》所记录。但这些貌似普通与普遍的东西，要把它们说清楚并不容易，俨然北洼村版的《杂草的故事》。
南太行一带，旧怀庆府所辖大部，人皆号称是山西大槐树下移民，按说本地风土，应该与朱明一朝之周王的记录相同，但不尽相同。周王说黄荆与酸枣的果实可食，野皂角嫩叶可食。实际情况是，酸枣果实可食，酸枣树还可以嫁接大枣；野皂角的果实我们叫马皮豆，眉豆角似的，其子可以食用；而黄荆结的子，没人吃过，也没有听说人可以吃。周王这样说荆子：“《本草》有牡荆实，一名小荆实，俗名黄荆……今处处有之，即作箠杖者。”其救饥方法，是采子去苦味后，磨面而食。
相比较荒年救饥、充饥果腹而言，更重要的，它们都是山里人日用所需，或作为珍奇的建筑用材。荆于南北各地多有生长，但它是我们老家编东西离不开的好材料，类似平地的竹子和白蜡条。荆篓、荆筐、荆席。祖祖辈辈盖房子，梁檩框架之上，苫一层荆笆捂严实了，接下来才是和泥、铺瓦、结顶。传统采煤，大小巷道掘进，要防水防崩塌，全靠手工编的荆簰用于穹顶支撑。最令人惊奇的，是粗头乱服、貌不惊人的黄荆，竟然可以由灌木变成粗大乔木，荆木用作寺庙的屋梁。“太行、王屋二山，方七百里，高万仞……”愚公移山出典之济源市，除了王屋山、阳台宫和济渎庙，其城区还有全国重点文物保护单位——唐代的“奉仙观”，又名“荆梁观”者，其主殿“三清殿”，用本地产的老大的荆木作四梁八柱而典刑犹存，堪称华夏奇观。从我们村子下山出山到焦作市区，途中要经过宋金时期以烧制陶瓷而闻名的当阳峪村，路边不大的一个娘娘庙，也是荆木为梁。“橘生淮北为枳”，与南方山地的黄杨一样生长缓慢的黄荆，在南太行成了精似的可以长成栋梁之材，若不是现实中存在，外人很难相信。
酸枣即棘也，土名红土疙针。把它和落了叶的野皂角一并砍下来，我们统称叫割疙针，可用来做篱笆、栅栏，亦铁篱寨。同时也可以烧火烤火，煮饭烧锅。
沸腾的城市，无不似一大锅滚水或熔化中的钢水，热浪滚滚，四处洋溢。今年清明回山里上坟，我发现市区与山区的界限更模糊了。老家的大路，是二面山坡夹着的一条大路，似鱼和恐龙的脊椎，刻下也来来回回跑着洒水和除霾车。市区的建筑垃圾，夜里运到我们拆迁过的老村垫地，把深沟逐渐填平了。更有地产商大模大样进山，在大路边开发别墅。历来地无三尺平，不是高坡就是下坡的，现在大路早已被取直了。站到巨幅售楼广告旁边，我的大哥问我还记不记得当年的旧路。那还用说，眼前是一条直上直下，先铺了水泥又改为沥青的大路，旧年一条弯绕的小路马车路原本在这大西边。当年，父母都在五十里开外邻县的县城工作——小时候，爸爸回来看我们和爷爷奶奶，总骑着国家干部标配的自行车打来回。一次，爸爸带着我和大哥二哥出山去市区，来回下大坡再上大坡。高坡很陡，上坡的时候，挤在后面的大哥和二哥自动下来走路，我在前边，却赖在车梁上手抱着车把，撒娇让爸爸推我走。爸爸还不到四十岁吧，喘着气，到高坡半中腰的柿子树阴凉地歇脚，取下草帽扇风。一如城市人怀旧，他们回忆曾经把月季花蔷薇花的嫩枝剥了皮当零嘴吃，酸酸的。山地的土塄上，爸爸也随手掐几根野皂角紫红的嫩梢给我们吃着玩儿，顺势讲《三国演义》，讲曹操带兵远征和望梅止渴的成语。
我对于野皂角记忆最深。除了老家日常生活，主要和我爸爸操持券窑洞有关。北洼村祖祖辈辈都是住窑洞的，村人靠着土崖打窑洞，夯土筑院墙，层层像蜂窝一样。窑洞固然冬暖夏凉，但是窑洞太过密集了，一层又一层，其间有走人和过车的路，夏天难免漏水和落土。殷实人家，早就拿石头做根基，用青砖券窑洞；再好一些，券过窑洞了，锦上添花，还要用好青石裱窑脸儿，分明固若金汤。打我记事的时候起，爸爸的精力都用在了窑洞的改造建设上。南太行虽然到处是石头，可是老家人建筑用石不用明石，因循守旧，都是开土打石窝，用没见过太阳的青滋滋的青石条和方石。老院一共有大小五孔窑洞，券窑是大工程，仿佛愚公移山，不是一两年可以完成的。于是，当年我们姊妹几个的一项主要任务，就是放学以后，披荆斩棘，割疙针刨树疙瘩，当柴火烧，为请来的工匠烧地锅做大锅饭。黄荆疙瘩现在和崖柏一样，都是制作根雕的好材料，当年则是烧火的好材料。那野皂角粗大的根，盘曲似龙蛇一样，挖出来最耐烧还流油，火最旺旺。
我们一直叫它麻秸疙针的，野皂角的大名却很晚才知道。野皂角与酸枣、黄荆几乎同时开花，花后结眉豆角一样的果实，开头青绿色，逐渐泛紫红，秋风起而变老变黄，自生自灭。汪曾祺说昆明有种蒸菜的底子放皂角子，马皮豆作为野皂角的子，未老的时候可以煮着吃，两者异曲同工。但是马皮豆吃多了放屁多也是笑谈。或许和爸爸让我多看故事和小画书有关，比葫芦画瓢的，我逐渐就爱上了写作。中学毕业后，通过县文化馆的老师推荐，直接参加了省出版社办的创作学习班。我写的故事以老家生活为背景，其中有黄荆和野皂角，然而，野皂角我用形象而戏谑的名字叫它“猴眼木”。这个时候，我还不知道野皂角的官名。直到得到年正式出版的《焦作植物志》，书中记录南太行地带的草灌群落丰富：“野皂荚灌丛常伴生荆条、酸枣、胡枝子、白头翁、沙参、画眉草和蒿类；荆条灌丛常伴生酸枣、野皂荚、绣线菊、狗尾草、铁线莲、委陵菜，还常见寄生的菟丝子。”这太准确了！周王将野皂角称马鱼儿条。《救荒本草》记“马鱼儿条”，嫩叶可食用：“俗名山皂角。生荒野中。叶似初生刺花叶而小。枝梗色红，有刺似棘针微小。叶味甘，微酸。”山皂角的嫩枝梢，正是爸爸给我们举例讲望梅止渴的。我的二哥，当过农业局长的，也喜欢弄本地的植物名字。我第一时间把野皂角的大名分享给哥哥，我们一时都很兴奋。
山里人祖祖辈辈，宛如黄荆与野皂角一样生生不息。爸爸主持券窑的工程才完工不久，因为采煤，村子告别古老的窑洞，搬迁到后地盖瓦房，大家像蚂蚁一样从头再来。现在北洼村人的日常生活不一样了，就像蒸馍变成买馍吃，煤炉煤火变成了烤箱和电磁炉，连生产工具也变了，家家都有汽车，拿荆条与野皂角编织箩头与箩筐，早已销声匿迹。酸枣接大枣的辛苦活，更没有了。
编过村志，但我意犹未尽，我还要深入考察野皂角。太行如龙——南抵黄河，北至长城，“太行自古天下脊”。围绕整个太行山，行行重行行，北边到五台山、北岳恒山和北京的西山，西边到济源王屋山、三门峡及晋南的中条山，和山西“大槐树之乡”洪洞县广胜寺所在的霍山，南北东西纵横，方圆皆有野皂角。野皂角在浅山区和大山山麓多生长，高山上反而稀少。为了寻找野皂角，无意中把太行山绕着又穿插，反反复复，曲曲折折，上上下下，高高低低，走了一遍又一遍。太行八陉，西从济源的轵关陉开始。北洼村属于修武县，位于第二之太行陉沁阳与第三之白陉辉县之间。朝北依次是安阳、邯郸、石家庄、保定。太行北三陉，第六陉飞狐峪和第七陉蒲阴陉，皆在晋冀接近蒙古高原边缘；第八陉军都陉，在昌平西北之居庸山，乃燕山与太行山的分界线。弄清楚野皂角在太行山的生长与分布状况，这是我的小目标，同时也获得了访古远行的快乐。
植物与人的关系，不是一下子可以说清楚的。老家标志性的树木，柿子树与人们的关系也很密切。“长岭的核桃绵，洼村的柿饼甜”，这是旧版《修武县志》记述过的。但我觉得野皂角与生俱来，与先人的纠缠更为深远，所以选它为代表。而《北洼村志》将要付梓的时候，我写过不短的一篇代后记——《我们的祖先，或许是一株野皂角》。电脑里写好了，一天早上醒来，我忽然开悟，顺手把这篇代后记删除了。在老家和故土面前，我想我应该保持足够的虔诚和敬畏。
5月1日早上，雨中于甘草居
作者：何频编辑：李伶责任编辑：舒明吴东昆
*文汇独家稿件，转载请注明出处。