预备跟谈了一年的男友分手那天，寒天雨湿，异常阴冷，下午六点，到单位车库取了车，回家路上见车窗上的雨，像一条微缩的河，在玻璃上急速流动。车窗外是阴绿色的大地，灰蓝的建筑物，以及一朵一朵移动的雨伞。
想起刚恋爱时，每天和他视频到深夜的自己；那个在金黄色夕阳里，与他畅想未来的自己；那个和他的兄弟们见面，坐在路边喝酒无所顾忌的自己；还有在灯火辉煌的回民街，和他从这头吃到那头的自己终于忍不住号啕大哭，哭完打电话给我妈，还没开口又哭起来，我妈是多聪明的人，一辈子活得精干通透，从我断断续续的哭诉里，她就明白了，也没什么安慰的话，就是陪着我哭。
第二天行尸走肉般地上完班，回家，发现我妈来了，餐桌上还有很多我喜欢的食材，新鲜的冬笋、刚熏好的腊肉、秋天买的酸枣糕，以及她亲手酿的甜酒。
看着她系着围裙在厨房里忙碌，就觉得浪费一年光景不算什么，