老家的酸枣树，是爷爷奶奶栽的。原来是一棵小枣树，过来几年，长成了参天大树。满树绿色，结满了小枣子，结满果实的枝丫垂得很低。夏天，树上的枣子有些熟了，麻雀叽叽喳喳在枣树上啄熟的枣子，小孩们拿着棍子驱赶树上的鸟。处暑之后，枣树上的枣子熟了，邻居搬来梯子，拿着棍子打落树上的枣子，孩子们在树下捡拾散落的枣子，欢呼尖叫，笑声在山谷回响。